辛丑年海棠园记事
“1921年春天，梅花与海棠齐放。”
一、临香
院子里的海棠没开，这也是情有可原的事。
老宅失修多年，两棵老树能活着已属不易。生锈的锁还奄奄抓着两扇门，看它被砸开时我有些不忍，像处死一位年迈的将军。
当年我们逃得狼狈，没带走几件家什。他们就这样留在故地，随时间慢慢蒙尘：
破烂的门槛、妈妈的红木小镜、院子里的一池秋雨、还有我的妹妹，梅临香。
这是我们长大的地方，我和临香给它取了个雅号：海棠园。
海棠园在租界内，能住进来是凭父亲的关系。虽说叫得好听，但也不过是纵横里的旮旯一角。喜人的是每年逢春花朵争枝，仿佛比别人多赢得几许春光。
花开的时候我总爱夹几朵在信里，寄给郑遥。他是我儿时的玩伴，后来随双亲去了异地。这个习惯一养成就是好多年，就连临香也到了情窦初开的年纪，有天竟戏弄了我句，“又在给郑姐夫鸿雁传书咧？”
真是岁月如流，那个黄毛丫头也会开我的玩笑了。我倒不介意和她拌拌嘴，毕竟父母不在的时日里，我们总要找找消磨时间的乐子。
二、豆蔻
那时，我只知道临香豆蔻初发，不知她小鹿已撞进别处。
我家院子挨着座教堂，按理说与我们无甚关系。惟独让我在意的是，一众金发碧眼的神父里竟有位国人。父亲因工作原因，有时需陪洋人望弥撒，倒碰巧认识他。
说他姓周，因为爱笑，被取名时迈（smile），是在教堂里被养大的弃婴。他没有蓝眸子，却也棱角分明，这让他操着一口洋文时少了些违和感。
我和临香也去过几次教堂，但显然，比起晦涩的经文，门外泥地里的紫色野花和蚂蚁更吸引我们。
按我妹妹的性子，她是断不可能安静地坐着，听经文讲理一个多钟的。奇怪的是，她的注意力渐渐从室外转移到了室内，还专注得出奇，反观我才像个不听话的孩子。
久而久之，她养成了洋人一般去教堂望弥撒的习惯，还经常偷偷去。
我后知后觉：临香之意不在教堂，在周神父。
难怪她最近总问我一些莫名其妙的问题，诸如，“姐姐，你喜欢一个人的话，无论莫昂都不会和他分开，对吧？”
可她比周时迈小近二十岁，况且她理应知道神父不能婚配。
我没有捅破这层窗户纸，尽管思春少女的心思都写在脸上。我以为这只是她尘封在日记里的悸动，现在看来，它是我们一家人懊悔的开端。
三、独开
这些陈年旧事呀，一说就停不下来，也难为你听这么久。且容我做个自我介绍吧，故事还很长。
我叫梅知寒，一九二一年汉口生人。
我的父亲是资本家的买办，平日疲于奔命，拖家带口在乱世辗转。
我有一个妹妹，三九年逃难时她孑身留在了武汉，至今下落不明。
我的故友郑遥随双亲远赴他乡，如今也断了音信。
我跟武汉就像被折断的藕，中间连着根摇摇欲坠的丝，这根丝就是海棠园：
接到老宅改建的通知，我回了武汉，乘的船。走过码头的时候，我站在成行的树荫下，恍如隔世。
几十年前的此刻，码头挤满了人。
“上船，上船，挤死总比被炸死好！”人人都是这么想的。没人管谁被踩几脚，丢几样东西。我想，就算有人倒下，人潮也会分秒不歇地向前攒动。
战争要爆发了，船要开走了，汽笛在催促，刺耳的喇叭不肯停息。仿佛一切都在极力动着，只有我和父母杵在原地，异类似的。我们在等临香，明明约好了时间，却她却还没来。
我抢在爸爸之前跳下围栏，回头喊，“爸妈，你们先走，我去找妹妹！”
我隐约知道她为什么没来，所以也只能我去。
我从未觉得码头到家门口的距离如此漫长。“临香，临香！”迟迟没人应答，可我分明听见门板后掩抑的哭声。
我也哽咽起来。我敲着，砸着，撞着紧闭的门，“你别在这个时候犯傻啊！你难道想被炸死在这里！？打仗不是好玩的，船要开了，快跟我们走啊！”
“姐姐，你们快走吧，我要陪周时迈！教堂的神父们都走了，他一个人在这儿，中文又不好，我要留下来帮他！”
我怒气上涌，“你以为你是谁，你知不知道什么叫喜欢！？他有你的亲人重要吗？你宁愿被炸弹炸成肉屑，被废土挤成肉泥？快把门打开傻子！”
“你根本不懂！你晓不晓得我几难受？就算每周见，天天见，我也只能远远地看他走过来，叫一声周叔叔。他对我笑，只因为我是他眼里的小伢，过几年就会忘的！”
听着临香嘶哑的哭声，我心如刀割。我的傻妹妹，我怎么会不懂你。就像我曾偷偷看到你写日记时流的泪一样，千百个日夜，我都在想在水一方的郑遥，有没有打开我的信，嗅一嗅里面的海棠花香。他在哪里，我们约好再见面，他连信都不回，他也终将忘记我吧。
“临香，姐姐知道你苦恼，没和你好好谈过这怪姐姐。你先跟我走，万事总有解决的办法，你把门打开吧。”我也着急得掉泪。
“姐姐，你快走吧，我不会开门的。我对不起你们，请你照顾好爸妈！你们要去的地方我晓得，我一定会去找你们的，你快走。”
我许是信了她会来找我们的童言稚语，我没能打开那扇门。
“对不起，对不起，对不起...”
我的妹妹啊，才十几岁就成了战争的炮灰。对不起爸爸妈妈，对不起临香，船要开了，我无法把你从少女怀春的梦里拉起，我让你深陷沼泽。
四、落红
我总是做一个梦。
那是春花将谢的季节，我被夜雨落醒。关窗时临香突然问我：“姐姐，院子里的海棠花是不是都被雨冲走了。”
“你也醒了？”我迷糊着眼，借闪电片刻的亮光向窗外瞅着，“是的。不过本来就要谢，不用担心它。”
“我们都在躲雨，但海棠没有脚，不能跑，却一年比一年开得艳。”
临香若有所思的模样甚是可爱，我打趣道：“哈，要不你现在跑到楼下，陪海棠树一起淋雨去？”
“不了，生病的话爸妈没时间照顾我们。”这次临香没有冲我翻白眼，只平静地说，“也许有一天我会的。”
我这个妹妹，平时和男孩儿一起打闹疯得很，却偶尔像个哲学家。
被愈大的雨声吵得睡不着，我们干脆有一搭没一搭地聊了起来，我记得临香讲过：
“你记得吗，有次我蹲在教堂的泥地上，裙子打湿了一半。你和妈妈找到我，问我在干什么。
我在摘地雷花的种子，之前有人告诉我，不把它摘下来，地雷就会爆炸。
我当然不晓得那是莫斯，还把满手那黑乎乎的种子给你们看。
妈妈骂了我，我能理解，我没哭也没说话。
周神父看到之后走过来告诉我，我做的没错，把它们埋进土里，然后洗洗手吧，第二年就可以开出紫色的花。
也许就是那一瞬间我觉得，他能理解我。而且他那双眼睛真好看，我现在都记得。”
梦醒了还要面对现实。回武汉后，迎接我的第一幕是满眼的疮痍的院子。院子毁了半边，两棵老树奄奄一息。之后我被带到会议室，听众人兴致冲冲地讲解改建项目。
老宅将改建为小学，房子推平重做，我对这些决定缄默不言。直到有声音说要砍掉两棵海棠树，我瞬间下意识起身：“两棵树不能砍！”
不善言辞的我也体验了一回舌战群儒的快感，毕竟地是我的，而且我带着几近不讲理的执拗。
大不了落个泼妇名声，为了两棵老朋友，值了。我真是跟临香越来越像了。
再后来你知道吧，我不但保住了海棠树，还留下来当了老师，就在新建的小学里。老家啊，就是之前不敢来，来了又不想走。
我教语文，也和娃娃们叨唠园子的故事，自己也成了故事里的角色。那天有学生找我：梅老师，我爷爷说他好像认识您？您听说过郑遥这个名字吗？”
这个名字，久到我都快忘了。“是遥远的遥？我可能认识！”喜上眉梢，碰出的几滴茶水打湿了卷子。
我居然和郑遥又见了面，这能否算他没有食言？我们一而再三地感叹，如今一通电话可以解决的事，在那个年代能横生出多少枝叶。
“青梅竹马”，用来形容我俩老朽做作了些，但并不为过。我们熟识时，临香甚至没出生。他当初随父母去北方时我还大哭了一场，不过那时我们还通着书信。
断联的时候，他们一家已南迁长沙。我的信埋在瓦砾的余烬里，所有联系也被烧成了灰。
再后来我也逃了，我们谁也找不着谁，如今偏偏在武汉遇见，真是巧合。
说起过去比邻而居的日子，我们都笑了。院子里开花的树，一起玩过的砖和泥，他惹我生过的闷气...然后，是长达数秒的沉默。
有些事无需多言，像是轻扫一眼，就看出你我双鬓间点着多少霜雪。他在我眼中还是那个少年，也永远只是那个少年。
五、春泥
不知道一晚晚的月光有没有把瓦缝里的硝烟味洗净。
上次和郑遥一聚，我心事了然，以后便不常联系。
我和竹兰的关系倒愈久弥香，她还叫我老师，不过她早已不是我讲堂中的学生了。
我庆幸沧海桑田过后，还能待在熟悉的地方，唯一变的是院子里多了许多娃娃。我在这里哺桃育李，不知不觉到了退休的岁数。
那日清早我接到竹兰电话，她语气很仓促，但我隐约觉得是好事：“梅老师！打搅了，您现在方不方便来小学一趟？有急事！”
我到时晨雾还未散去，也不见有人。想着竹兰也过了恶作剧的年纪，便在院子里转悠等待。
忽见海棠树下立着个人影，不像竹兰。我缓缓踱步上前，却被露水沾湿了眼睛。
“原来老树也会开花啊。”那人感叹道。
同我一样，盘曲的沟壑也篆上了她的眼眉。
我抬头看去，晨光熹微中，枝头竟真吐出一点浅红。一切仿佛流转回若干年前，这院子住着两个小伢，我们卧听夜雨，枕着海棠花香萦绕的美梦。
到嘴边的万千言语，此刻都凝噎成一句话：
“以后年年都要陪我看花，临香。”
后记
日本人到底不敢和洋人撕破脸，丢下的炸弹擦着租界，蹭垮了教堂，毁了半个海棠园。尽管这无慰史书中早寒的尸骨。
周时迈被碎屑划伤，后感染破伤风死去。梅临香并不知情，她被震晕后花半月时间才完全恢复清醒。别人发现她时以为她死了，被丢在尸体堆上才察觉还有心跳。
她在千里之外的收容所醒来，世界已变了样子，万幸的是，她最终与家人团聚。而因战争颠沛流离的，远不止她一人。
如今距梅知寒出生，已逾整整百年。
2021.2.27
评论